Enamik inimesi ootab. Oodatakse suuremat palka, paremat turgu, õiget korterit õige hinna ja viimistlusega. Saan sellest aru — see tundub mõistlik, vastutustundlik. Aga päriselt tähendab see lihtsalt seda, et maksad iga kuu kellegi teise laenu ja loodad, et numbrid lõpuks sinu kasuks pöörduvad. Meie puhul poleks seda ilmselt niipea juhtunud. Valmis korterid piirkondades, kus me päriselt elada tahtsime, olid meile ilmselgelt üle jõu käivad. Selle muutumist ootama jääda tähendas lõputult edasi üürida. Nii et lõpetasime ootamise.
Ostsime kõige odavama, mis meile meeldivast kohast võtta oli — vaikne, rohelust täis tänav jalutuskäigu kaugusel kesklinnast. Korter ise oli sellises seisus, et pikalt seal midagi vaadata ei olnud. Aga me ei maksnud ju korteri eest. Me maksime aadressi, ruutmeetrite ja selle eest, et keegi oli nõus seda veidi alla turuhinna müüma.
Sellel on oma hind, ja see pole peamiselt rahaline. See on aeg, energia ja pikk periood, kus sul pole aimugi, mida teed. Vannituba lammutati ja ehitati uuesti üles. Elektrik tegi kogu juhtmestiku ümber. Kogu ülejäänu — krohvimise, põranda, liistud ja muu viimistluse — õppisin jooksvalt selgeks, pere ja sõprade abiga, kui rohkem abi vaja oli. Tegin seda kõike täiskohaga töö kõrvalt, elades üürikas, kuni uus koht elamiskõlblikuks sai. Kõik kokku võttis umbes 8 kuud.
Mis oli selle töö tulemus? Laenumakse on väiksem kui üür oleks. Korteri väärtus on tehtud töö võrra nii palju tõusnud, et turg võib kakskümmend-kolmkümmend protsenti kukkuda, enne kui miinusesse jään. See pole tühiasi — kodu, mis pidi olema riskantne samm, on tegelikult rahaliselt kõige kindlam positsioon, kus ma kunagi olnud olen.
Ja siis on see pool, mis numbrites ei kajastu. Kui teed remondi nullist, on iga otsus sinu oma. Vannituba on tavalisest väiksem, sest tahtsime, et elutuba oleks avaram. On lisasein, mis peidab külmiku elutoast vaadates ära. Aknaraamid on vanad puidust. Laes on liistud ja ees topeltusuksed, et koridorimüra koridori jääks. Ükski neist pole asi, mille arendaja oleks valinud — arendajad ehitavad nii, et võimalikult paljudele sobiks, mitte nii, nagu kaks konkreetset inimest tegelikult elavad. See on meie oma sellisel määral, mida valmiskorteriga kunagi võimalik poleks saavutada — mitte sellepärast, et see meile kuulub, vaid sellepärast, et see on meie kujundatud.
Arvan, et inimesed hindavad üle seda, mida alustamiseks vaja on. Täielikku arusaamist, õigeid tingimusi, piisavalt kogemust, et end kindlalt tunda. Mul polnud midagi neist asjadest. Mul oli lihtsalt olukord, kus ootamine läks kallimaks kui pihta hakkamine. See on madal latt, aga selgub, et madal latt on täiesti piisav — kui oled nõus ülejäänu jooksvalt välja mõtlema.